七哀

　　开头两句用的是托物起兴的手法。明月在中国诗歌传统里，起着触发怀想相思的作用，比如李白的“举头望明月，低头思故乡”。月光月夜，会撩起诗人绵绵不尽的思绪，勾起心中思念怪挂怀的人或事。当皎洁的明月照着高楼，清澄的月光如徘徊不止的流水轻轻晃动著，伫立在高楼上登高望远的思妇，在月光的沐浴下伤叹着无尽哀愁。曹植接着采用自问自答的形式，牵引出怨妇幽幽地叙述悲苦的身世，这同时也是曹植牵动了对自己崎岖境遇的感慨。从明月撩动心事到引述内心苦闷，曹植写得流畅自然，不著痕迹，成为“建安绝唱”。

　　丈夫外行已经超过十年了，为妻的常常形只影单的一人独处。夫妻本来像尘和泥那般共同一体，如今丈夫却像路上的轻尘，自己则成了水中的浊泥。轻尘浮空飞扬，浊泥却深沉水底，一浮一沉地位迥不相同，什么时候才能重会和好？曹植于此自比“浊水泥”的弃妇，“清路尘”指的是曹丕曹睿。曹丕继位后不再顾念手足之情，疏远甚至防范著自己的亲弟。曹睿称王时，曹植多次上表上书自试，终究无法获得任用。所以曹植用了浊泥和清尘的远离相互映照，衬托出和兄长侄子形势两异的遥远距离。

　　曹植盼望着骨肉相谐和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力献功。所以他说但愿能化作一阵西南风，随风重投丈夫，也就是兄长侄子的怀抱。可是丈夫的怀抱若是不开展，曹丕曹睿始终防我疑我，做妻子的我无人可依靠，曹植“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的抱负就不能实现。人一般能在外在环境的压迫困窘而激发出潜在的力量，曹植就是这样。当他意气风发、开朗无忧的时候，只能写些骑马射箭、山明水秀等没有深刻内涵的诗文，对后世影响不深。而为人称道的，是后来落魄时迸发出来的火花。